Untuk istriku di masa depan. Jurnal ini ditujukan kepadamu, karena suamimu tak memiliki seseorang spesial untuk mendengarkan keluhan hidupnya. Jurnal ini dimulai untuk memenuhi hasrat itu, mengeluh sebanyak-banyaknya. Karena jika ditahan, udah penuh, tumpah-tumpah ga jelas di sosial media. Jadinya ga etis. Nanti suamimu nampak tak keren sama sekali dong. Maka dari itu, jurnal ini dimulai hari ini, dini hari, di Jalan Slamet Riyadi.
Suamimu adalah tipe yang suka mandi sebelum tidur. Sialnya, tidur selalu dini hari. Konklusinya: suamimu sering mandi di dini hari. Antara jam setengah 12 sampai jam 3. Atau dalam keadaan tertentu, subuh baru mandi. Ini bukan malas. Aku menolak dipanggil pemalas. Ini adalah gaya hidup sayang. Gaya hidup anak muda. Konklusinya: suamimu anak muda.
Duh, jeda dulu sayang. Belom ada setengah jam, abang angkringannya udah siap-siap tutup. Sial banget. Mana ga dapet nasi pula (keduluan gojek). Terpaksa abisin kopi terus nyari angkringan lain. Dingin banget yang. Suhu sekarang 22°. Aku nyari dulu deh ya.
Dah dapet, lanjut deh.
Hari ini suamimu lagi buntu. Mau nulis, tapi ga ada ide yang keluar. Jam 12 lebih bergegas mandi, sholat Isya (alhamdulillah lagi taat), terus cabut. Akhir-akhir ini suamimu ga kemana-mana. Jarang main. Paling cuman mampir ke rumah Kefvin (gang belakang rumah). Atau ke tempat Mas Mar (Univet ke Timur). Jenuh. Suamimu butuh suasana baru buat nyegarin otak. Biar ide muncul lagi. Suamimu sendirian kok. Ga ngajak siapa-siapa. Tenang.
Baru juga jalan (dari rumah) sampai depan Gravista (±1 km), dinginnya dah merasuk ke tulang-tulang. Padahal udah pakai jaket yang lumayan tebel, tetep tembus juga. Tapi demi ide, aku harus berani melawan dingin. Huh.
Dingin sekitaran Gravista rupanya masih agak mending. Jalur menuju Sanggar Wayang ternyata lebih dingin. Tangan kiri terpaksa masuk kantong selama perjalanan.
Mulai menggigil dah.
Dingin banget yang, buset.
Tapi karena dingin tadi, suamimu jadi kepikiran buat ngeluhin tuh dingin. Tapi bingung mau dibuang kemana keluhan itu. Masak Twitter sih. Aneh banget, young adult 25 years old, cowok, masih ngeluhin hidup di Twitter. Ga keren.
Tapi kalau cewek ngeluh di sosmed gimana?
Gapapa. Karena udah ngeluh ke cowoknya, tapi kebanyakan cowok responnya biasa aja.
Terus kepikiran, apakah suamimu harus nyeritain ke blognya? Lalu cara menyampaikannya gimana? Kalau sekadar cerita semacam diary rasanya kurang. Kaya ga bagus gitu. Kalau mau dibikin lebih ekspresif dan tersirat, sebagaimana suamimu tulis sebelumnya, butuhin ide. Orang ini idenya lagi buntu. Bingung yang.
Yah, alhasil dibikin semacam diary atau jurnal hidup. Karena dah mentok idenya. Tapi masih aneh ni. Diary yang aku buat masak cuman buat pelampiasan ngeluh doang. Ngemulainya gimana tuh. Masak mirip vlogger yang sering diawali, "Hallo guys, kembali lagi to my blog channel. Hari ini dingin banget, 22° celcius di Sukoharjo & Solo. Bye-bye guys." Aneh.
Sampai di depan The Park, Solo Baru, kepikiran pengen punya pacar. Biar bisa ngeluh terus ke dia. Enak gitu ada someone to talk, bisa soal keluhan atau soal apapun. Tapi suamimu males banget pacaran. Males ngechatnya yang. Udah pernah deketin orang, tapi males berkompromi. Suamimu, ketika tulisan ini ditulis, belum sanggup berkomitmen.
Tapi tanpa sengaja dapet ide lagi tuh: apa aku ngeluh ke istriku di masa depan aja ya. Aku cukup panggil sosok someone to talk-ku itu 'istriku' atau 'sayang' di tulisan ini. Wah, boleh tuh. Jadilah ide buat jurnal hidup suamimu ini. Di mulai hari ini, Sabtu, 22 Juli 2023. Duduklah suamimu di angkringan pinggir Jalan Slamet Riyadi. Sayang banget nasinya abis. Suamimu cuman pesan kopi. Dan mulai ngetik persoalan di atas tadi.
Sekarang suamimu duduk di angkringan kedua. Syukur, nasinya masih ada. Nasi bandeng, suamimu ambil satu, sama pesan teh panas satu, ditambah ngambil telur puyuh satu tusuk. Sambel bandengnya pedes, suamimu ga makan. Cuman diambil bandengnya doang. Angkringannya enak yang. Tehnya sedap. Nasinya juga pas. Bandengnya cocok di lidah suamimu.
Pukul 02.46. Di angkringan tinggal suamimu seorang. Bapaknya sibuk nonton film. Istrinya tidur di kursi panjang angkringan yang ga ada sandaran punggungnya.
Akhirnya nemu ide ini, bisa ngeluhin banyak hal buat kamu di masa depan yang. Semoga kamu suka baca. Karena ketahuilah, bahwa suamimu yang kamu lihat sekarang ini terbentuk dari masa lalu yang ada di tulisan-tulisan ini ke depan.
Buah mangga dibagi dua.
Sampai jumpa di jurnal lainnya.
Sabtu, 22 Juli 2023. Pukul 01.03
Sukoharjo & Surakarta